
Ercilia	  
	  

Aunque	   fuera	   hasta	   las	   cuatro	   de	   la	   tarde,	   hora	   en	   que	   empieza	   a	  
acabarse	  el	  día	  para	  los	  niños	  y	  el	  trabajo	  de	  las	  empleadas	  domésticas,	  yo	  
esperaba	  a	  Ercilia	  para	  que	  me	  montara	  a	  caballito	  por	  toda	  la	  casa	  de	  mi	  
abuela.	  
Mi	  espera	  consistía	  en	  ir	  detrás	  de	  su	  delantal	  mirando	  cada	  uno	  de	  sus	  

gestos:	   el	   sacudidor	   en	   su	   mano	   derecha	   se	   agitaba	   por	   todas	   las	  
superficies	  planas	  de	  los	  muebles,	  el	  agua	  turbia	  escurría	  en	  el	  balde	  de	  la	  
trapeadora,	  y	  la	  escoba	  de	  barrer	  visitaba	  día	  a	  día	  todos	  los	  rincones	  de	  
la	  casa.	  
En	  una	  ocasión	  le	  pregunté	  para	  qué	  barría	  debajo	  de	  las	  camas.	  Ercilia	  

suspendió	   el	   movimiento	   de	   la	   escoba,	   bajó	   los	   brazos	   a	   manera	   de	  
descanso	  y	  me	  miró	  a	  los	  ojos.	  
–Porque	  tu	  abuela	  puede	  tumbar	  algo	  al	  suelo,	  agacharse	  a	  recogerlo	  y	  

ver	  el	  piso	  empolvado–	  me	  contestó.	  	  
Después	  de	   su	  explicación,	  no	  agregué	  absolutamente	  nada,	  ni	  volví	   a	  

hacer	  jamás	  otra	  pregunta	  sobre	  su	  trabajo.	  Ella	  lo	  dominaba,	  conocía	  sus	  
pormenores	  y	  sus	  riesgos.	  
Desde	   entonces,	   la	   observaba	   en	   silencio.	   Recuerdo	   vivamente	   que	  

cuando	  planchaba	  se	  ponía,	  a	  riesgo	  de	  caérsele,	  un	  cigarrillo	  en	  los	  labios	  
que	   retiraba	   sólo	   para	   apagarlo.	   Al	   fumar,	   su	   mirada	   se	   sesgaba	   para	  
evitar	  el	  humo	  en	  los	  ojos.	  
En	   todo	   caso,	   aunque	  me	   resultaba	   interesante	  mirarla,	   era	  una	   larga	  

espera	  para	   los	  momentos	  más	  queridos.	  Después	  de	  montar	  a	  caballito	  
se	   iniciaba	   la	   sesión	   de	   cuentos.	   En	   los	   bosques,	   en	   los	   castillos,	   en	   las	  
montañas,	  nuestros	  personajes	  se	  paseaban	  tarde	  a	  tarde.	  
Aún	  recuerdo	   la	  cara	  con	  que	  miré	  a	  una	  vecinita	  cuando	  me	  dijo	  que	  

ella	  también	  se	  sabía	  el	  cuento	  de	  Caperucita	  Roja.	  Ese	  día	  comprendí	  que	  
no	   todos	   los	   relatos	   que	   me	   narraba	   Ercilia	   habían	   sido	   creados	  
especialmente	  para	  mí.	  
Más	  adelante,	  el	  ingreso	  al	  colegio	  trastornó	  mis	  apacibles	  ratos,	  nunca	  

más	   oí	   sus	   cuentos.	   A	   partir	   de	   entonces	   escuché	   su	   propia	   historia	  
contada	  por	  los	  demás.	  Supe	  que	  de	  noche	  charlaba	  con	  el	  celador,	  por	  las	  
mañanas	   con	   el	   lechero,	   pero	  que	   el	   preferido	   era	  Andrés,	   el	   chofer	   del	  
carro	  nuevo.	  



Meses	  después,	   cuando	  Ercilia	  dio	  a	   luz,	   la	  vida	  confirmó	  el	   rumor	  de	  
que	  con	  Andrés,	  en	  una	  noche	  sin	  luna,	  habían	  concebido	  un	  hijo.	  El	  niño	  
nunca	  supo	  de	  su	  padre.	  Y	  el	  padre,	  a	  su	  vez,	  jamás	  sufrió	  el	  dolor	  de	  esta	  
mujer,	  a	  quien,	  después	  del	  parto,	  el	  médico	  le	  dijo:	  
–El	  niño	  tiene	  talla	  normal,	  de	  peso	  está	  bien,	  pero	  es	  enfermito.	  Sufrirá	  

de	   ataques	   y	   no	   aprenderá	   ni	   a	   hablar.	   Le	   voy	   a	   dar	   el	   nombre	   de	   una	  
pastilla	  diaria	  que	  debe	  tomar	  por	  el	  resto	  de	  sus	  días.	  
¡Era	   su	   hijo	   y	   así	   lo	   amaba!	   Lo	   ha	   amado	   tanto	   que	   desde	   entonces	  

jamás	   ha	   olvidado	   darle	   la	   píldora.	   Tampoco	   le	   ha	   faltado	   elevar	   su	  
mirada	  al	  cielo	  con	  sus	  manos	   juntas	  y,	  en	  son	  de	  súplica,	  pedirle	  a	  Dios	  
con	  todas	   las	   fuerzas	  de	  su	  alma	  que	  se	   lo	   lleve	  a	  él	  primero.	  Su	  rezo	  ha	  
sido	   persistente.	   Cuando	   alguien	   la	   ha	   escuchado	   y	   preguntado	   al	  
respecto,	  ella	  ha	  explicado	  el	  sentido	  de	  su	  oración	  humildemente.	  	  
–Es	  que	  él	  me	  necesita	   tanto…	  –El	  chiquito	   indefenso	  y	   torpe,	  en	  esas	  

ocasiones,	  a	  duras	  penas	  miraba.	  	  
Ya	  no	  la	  alegró	  más	  la	  voz	  de	  la	  patrona	  cuando	  le	  decía	  con	  el	  tenedor	  

pequeño	   en	   la	   mano:	   “Le	   quedó	  muy	   rica	   la	   torta”.	   Desde	   que	   nació	   el	  
niño,	   su	   felicidad	   ha	   consistido	   en	   llevar	   en	   la	   cartera	   el	   dinero	   para	  
comprar	  el	  medicamento.	  No	  le	  ha	  importado	  perder	  dos	  días	  de	  farmacia	  
en	  farmacia,	  ha	  sido	  la	  droga	  de	  la	  vida	  y	  eso	  le	  ha	  bastado.	  
Vino	  ella	  al	  mundo	  para	   limpiar	   los	  pisos,	  planchar	   la	   ropa	  que	   jamás	  

cubriría	  sus	  pechos	  y	  preparar	  para	  otros	  exquisitos	  platos	  que	  le	  darían	  
con	  que	  comprar	  “el	  revuelto”	  y	  evitar	  los	  ataques	  del	  pequeño.	  
El	  día	  para	   trabajar,	   trabajar	  para	   comer	  y	   la	  noche	  para	  no	  dormir…	  

“Mi	  muchacho,	  mi	  negro	  nunca	  podrá	  vivir	  sin	  mí”.	  
Cuando	  a	  mi	  recuerdo	  regresan	   los	  alegres	  personajes	   fantásticos	  con	  

que	  Ercilia	  deleitó	  mis	  tardes	  de	  infancia,	  pienso	  con	  tristeza	  en	  la	  distinta	  
realidad	  en	  la	  que	  se	  convirtió	  su	  propia	  vida.	  
Lo	  último	  que	  supe	  fue	  que	  este	  hijo	  llegó	  a	  ser	  un	  muchacho	  enfermo	  

de	   catorce	   años,	   mientras	   ella	   siguió	   implorando	   el	   turno	   que	   escogió,	  
desde	  que	  fue	  madre,	  para	  el	  desenlace	  final	  de	  su	  existencia.	  	  
Pero	   Dios	   le	   jugó	   una	  mala	   parada:	   la	   sentenció	   con	   un	   cáncer	   en	   la	  

garganta.	  La	  debilidad	  le	  agotó	  progresivamente	  la	  voz,	  mientras	  sus	  ojos	  
continuaron	  repitiendo	  con	  ardor	  la	  misma	  oración	  todas	  las	  noches.	  
	  

Tomado	  de	  Bordados,	  de	  Nora	  Arango	  D.	  


